「僕は常に自分の道を自分で切り開いてきた」。ボリアスコ（サンプドリアの練習場）の近くにある海辺の岩礁の上で、ジェンナーロ・デルヴェッキオはこう語り始めた。彼への質問を考えるのは簡単だ。今シーズンからサンプドリアの貴重な戦力となっただけでなく、イタリア代表にも選出されたデルヴェッキオのここまでのサッカー人生は、決して平坦な道のりではない。彼は、カルチョという名の固いパンを少しずつ噛み砕き、飲み込んできた男である。“天才”と呼ばれたことなど少年時代からただの一度もなかった。そんな彼を叩けば、苦労話はいくらでも出てくるというものだ。

かつてデルヴェッキオの主戦場は、南部の荒れ果てたスタジアムだった。ピッチ上に巻き上がる砂埃の中で、彼はティフォージの汚い野次や暴力に苦しみながら、「いつか必ず上に行く」という思いを温め続けてきた。デルヴェッキオは多くのプレーヤー同様、常にゲームに出ていたいタイプだ。かつての彼はクラブや代理人の助けを得られず、下部リーグのチームを転々としていた。しかし今、ようやく北部の裕福なクラブでレギュラーポジションを手にした。現在のデルヴェッキオは、そんな自分の境遇を心から楽しんでいるように見える。頭の良い彼は、過去を振り返ることが無意味なことを知っているのだ。

「これから僕がどんなに努力しても、フラーキのようなテクニックを身につけることはできない。でも、今のサンプドリアには僕のような“兵隊”も必要なんだよ」。誰もがファンタジスタになれるわけではない。“カルチョの苦労人”には、そのことがよく分かっているのだ。